每当我看到《La Paura》时，我都会把它看作是《大开眼戒》的姊妹篇，或者可能恰恰相反。通奸让这两部电影都成功了，但方式不同。我认为菲利普·弗伦奇指出库布里克的上一部作品中有《绿野仙踪》的情节，这是对的。像桃乐丝一样，汤姆和妮可经历了幻想和噩梦，最后，桃乐丝那句令人安心的童真座右铭“没有比家更好的地方”讽刺地被升级为成人格言“没有比婚姻性更好的性”。库布里克的视角是理智的，他从不离开思想世界去接触地面。他先是用一部情色电影来嘲讽观众，然后用一部惊悚片来嘲讽观众，但拒绝提供其中任何一部。他与第三任妻子结婚 40 年，直到他去世。罗西里尼执导《La Paura》时仍与英格丽·褒曼结婚；他们曾是通奸恋人，他们的不忠行为广受批评。《La Paura》是一个故事，一个黑色故事。黑色阴谋得到了解决，故事有一个圆满的结局。城市是黑色的，乡村是故事，是童年可能的领地。过渡以最常规的方式进行：乘车，在汽车驶入公路时从汽车前方拍摄一个长焦镜头，仿佛我们进入了另一个维度。艾琳（伯格曼饰）开始放映电影：我们只看到一片黑暗的城市景观，但她的画外音告诉我们她的焦虑，并告诉我们这个故事是一个倒叙，是她的。伯格曼一直在欺骗她的丈夫。起初，内疚只是心理上的折磨，但很快就扩展为经济勒索，然后发展成别的东西。从头到尾，电影都聚焦于伯格曼的感受，每个其他角色都是为了让她有所感受。只有当导演在主角发现之前透露剧情时，他才希望我们感受到伯格曼仍然无法感受到的东西。当她发现时，我们已经体验到了这种扭曲的情境，我们可能会再次关注它对伯格曼饰演的艾琳的情感影响。在《保拉》中，背叛不是想象出来的，而是真实的，噩梦是故意的，这对夫妇的怨恨以痛苦的方式化脓。毋庸置疑，英格丽在电影中又一次经历了坎坷，但罗西里尼不敢像在《欧洲 51》中那样把她抛弃，也没有把她抛弃在大自然的神秘冷漠中（《火山边缘》）。他的天赋不如《意大利之旅》的结局那么超凡脱俗和脆弱。他只是给了妻子一个真实女人所能拥有的童话结局，一个她终于能感到宾至如归的人间风景。回到乡村，半明半暗的室内场景，阴影暗示着睡眠的舒适。毕竟，电影里说最后一句话的是“仙女教母”。
……